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El TECHO de zinc jugó un papel decisivo en la existencia 
de Crisóstomo Chalena. Asimismo, lo jugó —según dis- 
persaban en voz baja las lenguas viperinas— El que Sabe- 
mos. Era en la época en que éste andaba todavía en enre- 
dos con la Mula Pancha. Hasta se aseguraba que Chalena 
propiciaba esos amores anormales. Entre otras cosas, les 
restaba el corral trasero de su casa. Unos afirmaban que 
o hacía simplemente por placer. Por poner al alcance de 
sus ojos el espectáculo prohibido. —¡Tendrían que ser 
prohibidos aquellos encuentros espantables entre la Mula 
y el Maligno! — Los de lengua más despreocupada o de 
imaginación más enfermiza, aseguraban haber visto a Cri- 
sóstomo Chalena en los desviados menesteres. Subíase a 
unos troncos. Observaba por encima de las tapias. “¡Que 
me valga el Señor Crucificado!” Se trataba, por lo menos, 
de visiones para poner erectos los cabellos. Con todo, qui- 
zá valdría la pena engullirse ese pecado —¡tenía que ser 
pecado! —, si en cambio se podía contemplar a El que 
Sabemos en el ayuntamiento absurdo con la Mula. ¿Cómo 
dría ser Aquello ¿Se convertiría en Bestia de llamcante 
engua, con cola, alas y cuernos? ¿Aumentaría de tamaño, 
hasta transformarse en un gigante? ¿O le crecería sólo la 
herramienta, para darle por atrás a la Zafada? A fin de 
cuentas, ¿cómo sería la herramienta de El Mandinga? 
¿Negra y nervuda, como un tronco de chonta? ¿Larga y 
huesuda, como víbora pachona? ¿Se encendería, tizón cn 
noche oscura? ¿O sería blanda y resbialosa, semejante a 
una lisa cabezona?... Con todo, la mayoría de los que 
hacían vibrar a la sin hueso opinaban que en Crisóstomo 
Chalena dominaba el intcrés. Vil interés. Que tal vez no 
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era en el corral donde El Coludo se revolcaba con la Mula. 
Era en la propia cama del mentado. Que todo allí era 
fruto de pecado. La Mula, por ejemplo, no continuaba en 
cuatro patas como todas las mulas. Se acostaba, más bien, 
patas arriba. Igual que una mujer tornada acémila. O lo 
contrario. Y así se dejaba cabalgar. ¿Se puede decir cabal- 
gar cuando El Coludo lá montaba y le batía con su herra- 
mienta las entrañas? ¿Se puede decir entrañas? ¿El cami- 
no a las entrañas le comenzaba a la Mula entre las pier- 
nas? Fuese de aquello lo que fuese —reafirmaban—, lo 
cierto es qe las monstruosas revolcadas eran en la propia 
cama de Crisóstomo. Éste tenía, por lo mismo, dos com- 
pensaciones. Primero, disfrutar viendo de cerca aquellas 
nupcias espantosas. Y, segundo, usufructuar los beneficios 
de los préstamos del lecho. Los réditos fueron muy pron- 
to evidentes. Un día, por ejemplo, en que los santoronte- 
ños estaban frente al mar lanzando sus arpones, ocurrió 
un hecho inusitado. Antes de que Crisóstomo apareciera 
por la playa, no se veía ningún pez en los contornos. En 
cambio, apenas asomó el Amigo de Ese, empezó a rondar 
un3 corvina enorme. Todos quisieron arponearla. Vano 
empeño. La corvina dio sus volteretas. Se sumergió en el 
agua. Y sólo apareció de nuevo en el momento en que 
Crisóstomo tuvo una fija entre las manos. El pez se le 
acercó prácticamente hasta varárscle en la arena. El Suer- 
tudo alzó, con ambas manos, el arma de dos puntas. La 
lanzó. Y en seguida aparcció, flotando. Traía, clavada, en 
las inismísimas agallas —plata incrustada de pétalos de 
- rosa— al hermoso habitante de las aguas. Por curiosa coin- 
cidencia, tres fuereños andaban en busca de corvinas. De 
corvinas gigantes. Y pagaron —mejor dicho, repagaron— 
el hallazgo. 

Así comenzó Crisóstomo Chalena el itinerario gris de 
su fortuna. La sombra de El Otro lo protegió a toda 
hora. No sólo aparecierón a su encuentro los peces más 
preciados y mayores. No sólo lo rodearon los crustáceos, 
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saliendo de sus huecos, alzadas las tenazas, en reverencia 
clamorosa. No sólo denunciaron su existencia las bivalvas 
con aplausos calcáreos. También aparecieron compradores 
en todas las rutas y en todos los momentos. Curiosamen- 
te, los demás santoronteños parecían caminar. por senda 
divergente. Cuantas más piezas de pesca conseguía el Ami- 
go de El Coludo, menos cobraban ellos. Y si acaso —por 
un descuido de éste— obtenían una apreciable cantidad 
de peces. O se apropiaban de centenas de crustáceos, hun- 
diendo sus manos en los huecos del fangó. O llenaban al- 
gunos costales de bivalvas, sesteándolas en los recovecos 
de la orilla... ¡lo probable era que tuvieran que comérse- 
lo todo ellos mismos! ¡O, en ciertas ocasiones, devolver- 
los al mar, si aún estaban vivos! Los compradores ya no 
aparecían. O habían comprado cuanto necesitaban. Natu- 
ralmente, a Crisóstomo Chalena. Éste empezó a engor- 
dar la bolsa. Ya poco circuló por las orillas. A sus compa- 
dres antiguos les alquiló unas horas de trabajo. Ellos ten- 
dieron —por él— las redes de caleta. O de boca de estero. 
O lanzaron las atarrayas. O clavaron los arpones. Pero —en 
Santorontón todo se sabía— pronto la pesca pareció no 
bastarle al Socio de El Socio. 
Un buen día —¿cuántos, cuántos largos años habían 
ado?— el pueblo entero se estremeció con la noticia: 
abía legado una balandra. Una balandra grande. De 
esas que viajan desde los ríos de aguas ya salobres hasta 
las rutas verdes del océano. No traía víveres. Ni pipas de 
manteca. Ni costales de arroz. Ni racimos de plátano. 
Venía, sin embargo, hundida hasta los trancaniles. ¿Qué 
podía traer? La curiosidad hacía merodear a hombres y 
mujeres cerca de la orilla, La balandra se mecía como un 
pelicano dormido. Había fondeado lejos. Donde no fuera 
peligroso para su quilla embromada. Ni para su panza re- 
pleta de quién sabe qué pesados materiales. Pronto se vio 
marchar hacia clla al Amigo de El Coludo. Iba en canoa 
de pieza —la única que se pudo conseguir en todo el pue- 


80 


blo—. Al llegar a la balandra, subió de un salto por la 
borda. Cruzó breves palabras con el Piloto, que salió a 5u 
encuentro. Éste se volvió a los suyos. Dio unas cuantas 
órdenes. En seguida empezaron la maniobra, para sacar 
de la bodega los pesados FardodkVenian en grandes bultos 
de madera. Sin duda, su peso era excesivo. Los marineros 
metieron entre los cinchos de fierro, los gruesos ganchos 
que pendían del aparejo. Empezaron a tirar los cabos de 
éstos. Poco a poco, subieron el primero de los bultos. El 
Piloto movió la botavara corta de la cual pendian los ca- 
bles de acero retorcido. La carga se desvió hacia la canoa. 
Al caer, ésta se inclinó, cn forma peligrosa. Don Crisós- 
tomo se quitó el sombrero de toquilla. Se rascó la cabeza. 
Demostró disgusto. Miró hacia todos lados, con sus ojos 
menudos, como pidiendo ayuda. Y —según les pareció a 
los santoronteños— hasta hizo una seña de llamado a El 
que Sabemos. Claro que no se vio ni sombra de éste. Lo 
cierto es que, de pronto, la panzuda embarcación de vela 
empezó a emerger del agua. Como si la estuvieran empu- 
jando desde abajo. Pronto, tuvo a flote todo el casco. 
Hasta apenas rozar el agua con la quilla. El Piloto miró, 
asombrado, lo ocurrido. Después, miró a Chalena, cuya 
minúscula figura parecía haberse estirado. Don Crisóstomo 
no dijo nada. Entonces, el Piloto hizo una seña a los ma- 
rineros. Éstos levantaron anclas. Medio izaron, sobre cl 
botalón, la trinquetilla y el foque. Los santoronteños se 
observaron, unos a otros, preocupados. ¿Se iba a marchar 
la balandra? ¿Los tripulantes de ella habían sentido mie- 
do? Se engañaron. La balandra enfiló hacia la orilla. El 
hombre del timón, empuñó la caña de éste, volviéndose 
a los suyos. 

—¡Entrenle, muchachos! ¡Para largarnos con la luz del 
día! ¡Esto no me está gustando! 

Los marineros —no muy seguros de sus actos— fueron 
a meter el gancho en otro de los bultos. ¡Cuál no sería 
su asombro, al comprobar que éstos, ahora, no pesaban 
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casi nada! -Podían levantarlos con-la mano, sin usar los 
apárejos, ni los cables. Igual que si se hubieran conver- 
tido en un montón de palo-de-balsa. Por su parte, los car- 
gadores que había llevado don Crisóstomo no tuvieron 
que dejar la carga en la canoa de pieza. A ésta la usaron 
sólo como puente. Con los brazos en alto, llevando sendos 
fardos, caminaron hasta la playa, para allí depositarlos. 
Los espectadores, por su parte, se hacían cruces. En todo 
andaba, con seguridad, la pata de El Coludo. El diálogo 
sonso, al garcte, circuló igual a las canoas que vienen y 
van en las aguas dormilonas, cuando cambia la marea. 

—Vea que don Chalena es bien-cste-pues, ¿no? 

—Lo peor de todo fue venderle cl alma a El que Sa- 
bemos. 

—¿De verdad se la habrá vendido? ¿Se puede vender 
cl alma? : 

vd sabe! 

—¿Y usted vendería su alma, Don? 

—Yo, no. La alquilaría solamente. 

—Eso lo haría cualquiera. Pero El Coludo, ¿qué diría? 
¿Cree usted que ¿e contentaría con un alma alquilada? 

—No lo sé. Lo que es yo, sólo la alquilaría, Y eso, si 
todo fuera como es para el Socio de Candanga. 

—Bien que le está yendo al condenado. 

—Así es. Por ejemplo, ahora... 

—¿Y qué será lo que trae entre esas tablas? 

— ¡Vaya a saberlo Dios! 

—Para mí que cs zinc. 

—Ticne razón. ¡Mire! 

Habían abierto la primera carga. Amontonadas, unas 
sobre otras, estaban las láminas dcl metal acanalado. 
Apenas saltaron la última, don Crisóstomo dio la impre- 
sión de encogerse y volver a sus proporciones normales, 
Regresó por la canoa de pieza. Ésta se desamarró de la 
balandra que, por su parte, infló todas las velas: la mayor, 
la trinquetilla, el foque y hasta la escandalosa. Gasi en se- 
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guida, cobró impulso. Y sc hundió en el horizonte. Como 
si la arrastraran centenas de Coludos. 


El diálogo colectivo continuaba dando tumbos boya en 
mar gruesa. “Palabrita de Dios que era El que Sabemos.” 
Algunos, aseguraban que el viento les había hécho llegar 
—+€n ciertas ocasiones— trozos del diálogo infernal. Claro, 
Lo orientaba El Mandinga. 

—... Para cso, tienes que cambiar el techo de bijao 
por hojas de zinc. 

—El zinc es muy caro. 

—No seas bruto, Crisóstomo. Haz como te digo. Ya 
verás que te faltará con qué agradecérmelo. 

No habían oído más. Acaso el viento había cambiado 
de dirección. O los Socios habían bajado el tono de las 
voces. O quizá va todo lo habían palabrcado antes. Era 
suficiente, cso sí, para seguir estimulando el coro de los 
santoronteños: : 

—¿Y para q querrá techo de zinc? 

—¿Para qué? ¡Pues, quién sabe! Cierto que dura más, 
pero es más calicnte, 

—Y aquí, frente al mar, se oxida pronto. 

—¿Será porque es más caro? Como él ahora tiene plata. 
¡Harta plata! 

—No es de los que arrojan mondongo a las revesas. 

—No. Eso no. 

Pronto, supieron cl motivo. O, por lo menos, el motivo" 
inmediato. Cuando lo colocaron, vieron que en cada parte 
baja del techo dejaron grandes canalones, en declive. Este 
declive haría, sin duda, que las aguas lluvias se recogieran 
en Cuatro caños que pusieron en las cuatro esquinas. A 
su vez, debajo de los caños construyeron tamaños tanques. 
Esto los preocupó más aún. ¿Sería que a don Chalena se 
le estaba pudriendo el coco? ¿Para qué necesitaba recoger 
las aguas lluvias? Cierto que Santorontón, como todo cse 
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lado de la costa, era sequísimo. Sin embargo, tenía una 
ventaja. Cerca de él —tierra adentro o en la vecina isla 
de Balumba— había algunos pozos de agua dulce. De 
ellos la transportaban al pueblo en grandes pipas de ma- 
dera. De esas pipas vacías de manteca. En tierra adentro, 
haciendo' rodar las pipas desde la cima de la montaña, 
donde era posible, O con un eje en el centro de las 
pipas, para convertirlas en material rodante, arrastradas 
por hombres o por asnos. Estos pozos estaban casi a flor 
de tierra. En cambio, el de Balumba era un po muy 
profundo. Tenía atravesada en el centro una ps de 
madera. Desde ésta arrojaban.los baldes hasta abajo, cabe- 
ceándolos, para extraer el agua. La llevaban, después, a 
las canoas. Allí también había una gran pipa en todo el 
centro. Por esto, pues, no podían explicarse lo que pre- 
tendía hacer —y estaba haciendo— el Socio de El Otro. 

—£Él tiene las canoas que quiere. 

—Y gente. Puede repagarla. 

—Así es. Aun los que no quisieran servirle, tienen que 
hacerlo para ganar un poco más. 

—¿Y entonces? 

—Quizá sea por lo contrario. Porque no quiere gastar 
más ni en el acarreo del agua. 

—¿Cómo así? 

—Pues, claro. Si el agua le cac del ciclo y puede alma- 
cenarla, ¿para qué va a mandar a buscarla dentro de la 
montaña o a Balumba? 

—¡Ahá! 

-—Además, dicen que el agua del ciclo es la mejor de 
todas. 


Por otra parte, les llamó la atención la cantidad de 
"zinc que había llegado. Después que techaron la casa del 

por Crisóstomo Chalena, quedó una buena ruma so- 
brante. La pusicron en el patio de atrás de tal casa. Y eso 
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fue todo. Salustiano Caldera y Rugel Banchaca —de los 
más lenguaraces entre los santoronteños— como es na- 
tural se preocuparon. 

—¿Y qué irá a hacer con tanto zinc? 

—Eso. ¿Qué? No creo que lo guarde para cuando se 
le oxide o se le gaste el que acaba de poner. 

—¿lIrá a construir una casa más grande o un galpón? 

—¿Para qué? 

—Con las ideas que ahora tiene, querrá salar el pesca- 
do y guardarlo allí. Como lo acapara todo. 

—Te repito. ¿Para qué? Cuanto nos compra a noso- 
tros, se lo vienen a mercar a él. Aquí. Así como está. 
Fresco. Acabado de sacar. Á veces, aún temblando entre 
las redes. 

—Es cierto, 

El acento de Rugel Banchaca se hizo más abajo. Con- 
fidencial. 

—¿Sabes, Salustiano? 

Su interlocutor le imitó el tono: 

—¿Qué, ah? 

—Crco que don Chalena quicre techar otras casas. 

—¿Cuáles otras? No tiene más que una. 

—Quierc comprar más. Anda tanteando a la gente. 
¿A vos no te ha palabreado nada, todavía? 

—A mí, no. ¿Y a ti? 

—A mí, sí. Quiere comprarme la casa. Y he oído que 
va a comprar las otras casas grandes del pueblo. Para 
ponerles a todas techos de zinc. —. 

—¡Quién sabe! ¿Y vos qué le has dicho? 

ue no. 

—¿Y él se quedó tranquilo? : 

—£Él se rió. “Vea que vos eres jodido, Banchaca” —me 
dijo—. “Está bien. Está bien que no me la vendas. Enton- 
ces, ¡alquílamela!” “Tampoco” —le contesté—. “¿Dón- 
de voy a meterme con mi Cucro y con mis hijos?” Rió, 
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con más ganas. “¡Ah, qué Banchaca! Siempre te sales 
con la tuya. Entonces, ¡alquílame el techo!” 

—¿El techo? : 

—Eso fue lo que yo le pregunté. Y él asintió: “Si, 
señor. El techo. Para ponerle zinc y recoger agua.” 

—¿Para qué querrá tanta agua? 

—También se lo pregunté. Él se puso serio. “Eso a 
vos no te importa.” Sonrió de nuevo. “Quizá para ba- 
ñarme mucho. O para hacer unas siembritas. O para lo 
que me dé la gana”... 

—¡Cómo está cambiando don Chalena, ¿no? 

—AsÍ €s. 

—¿Y cso fuc tedo? 

—Todavía quise defenderme un poco. “El zinc es muy 
caliente de día y muy frío de noche. El Cuero y los 
muchachos se me van a tostar con el sol. Y todos nos 
vamos a helar con las tinieblas.” “De eso no te preocupes, 
Banchaca. Dejaré el bijao de tu techo. Pondré el zinc 
sobre el bijao. Así no. tendrás ni tanto calor ni tanto 
frío.” 

—¿Y al fin? 

— ¿Qué iba a hacer, don Caldera? Nadie deja de mor- 
der el bagre si se lo ponen en la boca. ¡Acepté! 

—;¡Carajo! 

—Y creo que casi todos los dueños de las casas gran- 
* des a quienes él les ha palabreado, se las están vendiendo 
o alquilando. O, por lo menos, le alquilan cl techo. 

—A mí no me está gustando nadita esa pendejada. 

—¿No serán fregaderas de El Coludo? Está metiendo 
la cola en todo. 

—¡Ahá! Porque, ¿a qué cristiano se le va a ocurrir 
almacenar toda el agua del ciclo? 

—En Santorontón, al menos, donde hay tantos pozos 
de agua dulce cerca. 
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La noche del día en que se techó de zinc la última casa, 
ocurrió un hecho inusitado: llovió a cántaros. Era, todavía, 
pleno verano. La tarde no mostró ninguna nube. Y nada 
parecía presagiar lo acontecido. Los santoronteños des- 
pertaron asustados. Las gruesas gotas de agua, al caer 
sobre el metal acanalado de las planchas producían un 
estruendo pavoroso. Como si el ciclo fuera a descolgarse 
sobre el pueblo. Algunos se asomaron. La oscuridad 
oblicua —cortada de través por el aterrizaje de las gotas— 
resultaba impenetrable. Al comprobarlo, aunque no dur- 
mieran, regresaron a sus cueritos de venado o sus petates. 
Sólo unos cuantos quedaron asomados, tratando de per- 
forar con su angustia las tinieblas. Al amanecer, los 
santoronteños se asustaron más aún. Sólo había llovido 
sobre los techos de zinc. Aún se veían gotear los caños 
y los tanques estaban rebosantes. En cambio, las hojas 
secas, sedientas, de los techos de bijao parecían empinarse 
para mirar el insólito espectáculo. En ellas no había caído 
ni una sola gota. a O a ambular de un lado para 
otro. No se explicaban —no podían explicarse— lo 
ocurrido. Esta vez no hacían comentarios. Simplemente, 
miraban y remiraban aquellos tanques enormes donde el 
agua aún continuaba derramándose. Uno de los que había 
uedado mirando desde la ventana, parecía lleno de 
dudas. Al fin, se decidió. Les dijo que lo que había llo- 
vido no era lluvia. Que esa agua era transportada. Él, 
entre las sombras —con sus ojos que algún día se harían 
polvo y ceniza— había visto cómo llegaban decenas de 
aves gigantescas, cada una con un balde entre las garras. 
A un tiempo, dejaban cacr su contenido. Y después re- 
gresaban a llenarlos. Él no lo había dicho antes, porque 
no estaba muy seguro. Seguro de que no era lluvia, sí. 
- Seguro de que había sido transportada por aire, también. 
En cambio, no podía asegurar que fuesen aves. Á veces, 
no tenían 2pariencia de aves. Parecían, más bien Los 
que Sabemos. Él no pudo distinguir —¡la noche estaba 
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tan oscural— si tenían colas y cuernos —¡Dios nos libre 
de los siete mil cachos! —, aunque sí podía jurar que vio | 
las alas, los baldes y el agua. Y, también, que echaban 
fuego por los ojos. Pero, ¿no hay aves que echan fuego 
por los ojos? ¿O serían murciélagos? Sus palabras fueron 
recibidas como la verdadera explicación. Don Chalena, 
¿no era Socio de El Socio? ¿No le estaba prestando ayuda 
todo el tiempo? Lo único que necesitaban saber ahora 
era el uso que Los Socios —¿eran Socios, no?— iban a 
hacer del agua recogida. Florecian en conjeturas, cuando 
llegaron varios santoronteños. Unos venían de dentro de 
la montaña, donde habían ido a buscar su pipa de agua. 
La traían vacía, Afirmaron que, inesperadamente, la noche 
anterior se había secado el pozo. Otros venían de Ba- 
lumba, la isla del Brujo Bulu-Bulu. Asimismo, traían la 
pipa sin agua. Allí también había amanecido seco el pozo. 
Al oir a los recién llegados, se miraron con un miedo 
creciente. ¿Se habría secado también el pozo —aunque 
era de agua salobre— de la chacra de los Quindales? 
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